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9. La otra religión de los italianos

 

La pareja de franceses de mediana edad que estaba a mi lado en la 
estación de Bolonia miraban entre perplejos y horrorizados aquel 
tumulto. Yo no sabía si reírme o asustarme con el curioso espectá-
culo que se desarrollaba ante nuestros ojos.

Era un día de principios de diciembre y hacía un frío de mil 
demonios en la bonita ciudad medieval del norte de Italia. Pero 
el helador aguanieve que caía sin parar desde el cielo gris plomo 
no enfriaba lo más mínimo el ardor de aquellos jóvenes, que pug-
naban sin miramiento alguno por ser los primeros en subirse a los 
autobuses para los que llevábamos guardando cola, más o menos 
ordenadamente, un buen rato. Una cola que se deshizo en mil pe-
dazos en cuanto apareció el primer transporte con un cartel en su 
parabrisas en el que ponía «Motorshow».

De repente todo se llenó de gritos y empujones, de juramentos 
y carreras: «Dai!», «stronzo!», «andiamo!!!», «cazzooo!!!», «viaaa!!!». La 
pareja de franceses y yo decidimos hacernos a un lado y esperar a 
que llegara el siguiente. Tampoco era plan de pelearse con aquella 
turba de adolescentes, entre los que no faltaban representantes de 
edades en las que se supone mejor juicio aunque mostraban simi-
lar comportamiento. Todos querían llegar cuanto antes a la feria 
del motor que se celebra cada final de año en la ciudad italiana. Y 
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pensarlo me hacía esbozar una sonrisa mientras charlaba con mis 
asustados compañeros de espera. Que aquel entusiasmo lo desper-
tase un evento automovilístico no dejaba de resultarme simpático. 
Al fin y al cabo, era la primera prueba palpable de lo que llevaba 
leyendo tanto tiempo en las páginas de la Autosprint italiana: la 
enorme afición al automovilismo de un país que vive las carreras 
de coches probablemente como ningún otro en el mundo.

Media hora y cinco autobuses después, pudimos, por fin, subir 
a uno casi vacío que nos llevó al acceso del recinto ferial. Allí, 
la organización, acostumbrada al volumen de visitantes que atraía 
cada edición de la popular feria, ya tenía preparado un sistema de 
vallas, que iba llevando al público hasta las diferentes puertas con 
un estilo muy similar a como se conduce al ganado para marcarlo 
o sacrificarlo. En nuestro caso, el único sacrificio era el pago de la 
entrada, nada barata y que parecía aún más cara con esos precios 
en decenas de miles de liras propios de la Italia de los noventa. Un 
sacrificio menor para lo mucho que ofrecía el Motorshow, uno de 
mis objetivos en aquel viaje, el primero que hacía a la tierra de la 
pasta, la pizza, la ópera, la Gioconda… ¡y la Ferrari!

Que para mi primera visita a un país con tantos y tan variados 
destinos turísticos, y tan buen clima en verano, hubiese elegido ir a 
Bolonia, en pleno diciembre, en cierto modo me acercaba, más de 
lo que tal vez quisiera reconocer, a esos tifosi de aspecto un tanto 
excéntrico que me rodeaban.

Después de todo, yo era uno más con el mismo objetivo en la 
fila. Detrás de mí, impecablemente vestido con zapatos y traje de 
esos que con solo mirarlos ya sabes que son de los buenos y caros 
(y, por supuesto, ¡italianos!) un señor, con aspecto de tener edad 
suficiente como para haber visto en directo las hazañas de Farina, 
se impacientaba por lo lento del avance de la cola.

Delante de mí, una joven pareja de adolescentes, ella con el 
pelo corto y teñido de rojo, él con melena larga y morena, habla-
ba en voz (muy) alta sobre sus preferencias en cuanto a qué ver 
primero. La chica se decantaba por ir de inmediato al stand de 
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Lamborghini… «Mi piace tanto la Diablo!», decía con ojos embele-
sados. Su ragazzo respondía, «ma cosa dici!!!», gesticulando mientras 
insistía en que la exposición del 50 aniversario de la Fórmula 1 
tenía que ser el objetivo prioritario. Los dos llevaban a la espalda 
amplias mochilas con aspecto de ir prácticamente vacías. Detalle 
que, empecé a fijarme, era común en muchos de los jóvenes (y no 
tan jóvenes) visitantes.

Finalmente cruzábamos el umbral a aquella especie de paraíso 
del motor: un estilizado arco, naturalmente rojo. La mayoría lo 
hacía, además, a la carrera, con una estampida que, por segunda 
vez en lo que iba de mañana, me obligaba a hacerme a un lado, 
incapaz de competir con ese entusiasmo desatado por llegar cuanto 
antes, por mucho que el objetivo fuese la visión de algunos de los 
mejores vehículos de competición y de calle del mundo.

Evidentemente, a los italianos les apasionaban los coches… ¡y 
también la velocidad! Poco a poco me iba metiendo en ambiente, 
aunque me seguía costando trabajo acostumbrarme a ese especie 
de caos organizado y lleno de alborozo que parecía presidirlo todo. 
Algo que, como comprobaría en los siguientes días de mi primera 
estancia italiana, no sólo se daba en la feria sino que estaba presente 
en casi cualquier ámbito de la vida diaria.

Dado que mis preferencias coincidían con las del chaval que me 
precedía en la cola, me dirigía de inmediato a la zona en la que se 
anunciaba la exposición conmemorativa de los cincuenta años de 
la Fórmula 1. Ocupaba buena parte del lateral de uno de los am-
plios pabellones. Y ya desde la distancia destacaba un color sobre el 
resto, el inconfundible rojo asociado a los coches italianos cuando 
los patrocinadores no dictaban la imagen y los vehículos de cada 
nación se identificaban siempre con un mismo color.

Que el de Italia haya sido siempre el tono más pasional no sé 
si sería casualidad pero, desde luego, no puede ser más apropiado. 
Pintados en resplandeciente rosso corsa abrían la fila tres auténticas 
joyas de principios de los años cincuenta. El primero era el Ferrari 
500F2 con el que Alberto Ascari dominó con mano de hierro las 
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temporadas de 1952 y 1953. A su lado otro par de iconos de los 
albores del Mundial de Fórmula 1, el Lancia D50 y el Maserati 
250F. Tres coches rojos de tres marcas italianas que triunfaron en 
los Grandes Premios de una época tan lejana a la actual como las 
formas de los monoplazas de entonces respecto a los de ahora.

Nada de alerones ni apéndices aerodinámicos de ningún tipo 
sobre unas carrocerías de formas curvadas y sencillas, pensadas para 
penetrar en el aire impulsadas por voluminosos motores situados 
en su parte delantera. Ruedas altas y estrechas, con marcado di-
bujo en su banda de rodadura, montadas sobre intrincadas llantas 
de radios dignas de un orfebre. Habitáculos muy abiertos, presidi-
dos por enormes volantes de madera y con asientos recubiertos de 
cuero. Dos materiales nobles ejerciendo de intermediarios entre 
el aluminio de los chasis y el cuerpo de los pilotos como única 
concesión a la comodidad de la pieza más delicada, más compleja 
y más impredecible de cualquier vehículo de competición: el ser 
humano que lo pilota.

A ese cuero y esa madera se aferraron en su día Ascari y Fangio 
camino de muchas de sus victorias; y también el mismo Ascari, y 
sus compañeros Musso y Castellotti, en ruta a su terrible destino. 
Viendo de cerca la fragilidad de aquellos monoplazas, y lo expues-
to de la posición que ocupaban sus pilotos, entiendo aún más lo 
peligrosas que eran las carreras de aquellos tiempos. Y también 
aumenta mi admiración ante el valor de aquellos hombres, conver-
tidos en héroes para un público tan apasionado como el que ahora 
contemplaba sus estáticas monturas.

Un poco más allá, el color rojo era el único punto en común 
entre ese primer trío de exitosos productos del made in Italy de los 
años cincuenta y los dos representantes de principios de los setenta 
que los acompañaban en la exposición. Dos auténticas rarezas del 
año 72, el Tecno PA123 y el Ferrari 312B3 spazzaneve. El prime-
ro, sin las clásicas bandas de Martini Racing que llevaba alrededor 
del habitáculo de fibra cuando lo ocupaban Nanni Galli y Derek 
Bell, en su vano intento de hacer competitivo aquel diseño de for-
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mas angulosas, empujado por un motor de doce cilindros con más 
pretensiones que caballos. El segundo, de aspecto futurista incluso 
tres décadas después de ser concebido por la fértil imaginación de 
un entonces joven Mauro Forghieri.

El ingeniero destinado a liderar el renacer de Ferrari cerca es-
tuvo de perder su puesto en la historia a causa de este curioso 
Fórmula 1, cuyo ancho y bajo morro en cuña le valió el apelativo 
de quitanieves con el que se le conoce desde entonces. Forghieri 
se dejó llevar en exceso por su entusiasmo innovador y acabó rea-
lizando un monoplaza demasiado radical, que nunca llegó siquiera 
a competir en un Gran Premio pero acabó siendo el predecesor 
de los siguientes y victoriosos 312, en los que el genial técnico de 
Módena aplicó, con éxito, algunas de las ideas de aquel primer y 
fracasado proyecto.

Precisamente de fracasar para triunfar está lleno el historial de 
otra figura clave en la historia de la Fórmula 1, Frank Williams, 
representado en aquella exposición a través de dos de sus mono-
plazas. De un lado el FW04 de 1975, a cuyos mandos se alternaron 
infinidad de pilotos, recibiendo la mayoría de las veces sólo dis-
gustos a cambio de los dólares que sus patrocinadores habían pa-
gado al entonces modesto equipo del emprendedor británico que 
trataba de abrirse camino, a trancas y barrancas, en el despiadado 
mundo de la Fórmula 1. Aquel monoplaza rojiblanco, de formas 
convencionales típicas de la época, con ancho spoiler delantero y 
altísima toma de aire central, pensada para llevar la mayor cantidad 
de aire posible a las trompetas de admisión del inevitable motor 
Cosworth V8, tuvo un único momento de gloria. Fue a finales 
de verano, cuando un francés de carácter tan impulsivo como su 
pilotaje, Jacques Laffite, lo llevó a la segunda plaza en el temible 
infierno verde del Nürburgring.

Nada que ver con el Williams situado al otro lado del pasi-
llo, el FW15C que aplastó a la competencia en 1993 con Alain 
Prost camino de su cuarto título mundial y la suspensión activa y 
el control de tracción como aliados de su potente motor Renault 
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V10. Tres elementos de los que uno, el magnífico propulsor galo, 
estaba presente en su vecino de exposición, el Benetton B195 con 
el que Michael Schumacher logró en 1995 su segundo título de 
campeón del mundo…, quitándose de en medio de modo poco 
ceremonioso precisamente a un piloto de Williams, Damon Hill, 
en una polémica maniobra que decidió el campeonato a favor del 
as germano en las calles de Adelaida.

Recuerdo que los minutos me pasaron volando mientras, me-
tido ya del todo en ambiente, pugnaba cada vez con menos mira-
mientos por hacerme un hueco que me permitiese contemplar al 
detalle estos monoplazas y otros cuantos más que los acompañaban. 
Por allí pude disfrutar también de un Lotus Camel, un Minardi 
Ferrari y el Brabham BT53, con su preciosa forma de ala delta. 
No menos preciosa era la azafata de largas piernas y corto vestido 
(¡naturalmente rojo!) que posaba sentada sobre una de las ruedas 
delanteras del McLaren Mercedes MP4/14, la flecha plateada con 
la que Mikka Häkkinen acababa de privar una vez más a Ferrari, 
unos meses antes, de lograr el título mundial por el que suspira-
ban los tifosi desde el ya demasiado lejano triunfo de Scheckter  
en el 79.

La presencia de belle signorine era otra de las constantes de una 
feria en la que se reflejaba a la perfección ese dicho tan italiano 
de «donne e motori, goie e dolori». Porque, efectivamente, recorrer 
la enorme extensión del Motorshow, lleno de mujeres y moto-
res de notable atractivo, cada cual con su muy diferente estilo de 
atracción para un varón treintañero aficionado al automovilismo, 
proporcionaba alegrías y también algún que otro dolor.

Las alegrías eran en su mayor parte visuales, como descubrir a la 
vuelta de una esquina algún fascinante prototipo de los que habían 
competido aquel año en las 24 Horas de Le Mans. Y también más 
materiales, como triunfar en un concurso organizado en el stand 
de Alfa Romeo, donde presentaban un modelo con cambio por 
botones en el volante, sistema muy parecido al que usaba en mi 
simulador del PC doméstico y con el que estaban poco familia-
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rizados los rivales italianos que me tocaban en suerte. Así, sin ser 
yo un fenómeno en esto del pilotaje, los derrotaba ampliamente 
en una vuelta a un simulador del circuito de Varano, cuya meta 
virtual cruzaba entre vítores de un público apasionado incluso por 
un torneo tan banal.

Los dolores me llegaban cada vez más en forma de quejas de 
las plantas de los pies, machacadas de tanto caminar arriba y abajo. 
Y, especialmente, de las manos, en las que se empezaban a clavar, 
sin contemplaciones, las asas de las bolsas de plástico en las que 
cada vez se iban acumulando más libros, revistas y folletos. ¡Ahora 
entendía por qué muchos de los visitantes llevaban a sus espaldas 
mochilas vacías!

Así, cargado de recuerdos, tanto materiales como intangibles, 
abandonaba el abarrotado recinto horas después, cansado, dolori-
do, pero con una sonrisa de oreja a oreja. Mi primer día en Italia 
no había sido el del típico turista, más bien el del clásico tifosi del 
automovilismo, ese que se puede pasar horas muertas admirando 
las formas de un alerón, una suspensión o un motor igual que si 
fuesen una escultura renacentista. De estas últimas estaría llena mi 
siguiente jornada, que no sólo de coches vive uno por mucho que 
le apasionen. Es más, viendo el caótico tráfico en Bolonia y alre-
dedores, ni por todo el oro del mundo me atrevía a alquilar uno 
para ir a los otros destinos previstos en mi corto viaje de vacacio-
nes. Mejor subir a un tren para visitar la monumental Florencia 
y convertirme, ahora sí, en un turista típico mientras admiraba la 
fabulosa cúpula de la catedral, diseñada por Brunelleschi, el majes-
tuoso campanille de Giotto, el rico baptisterio con sus incompara-
bles puertas de bronce, obra de Ghiberti y, sobre todo, el absoluta-
mente hipnótico David del genial Miguel Ángel.

Cumplida la parte más convencionalmente turística de mi viaje 
con un día dedicado a recorrer las calles de Bolonia, en las que 
su tranquilo encanto medieval se mezclaba sin solución de con-
tinuidad con la ajetreada vida diaria de una ciudad de finales del 
siglo xx, tocaba completar mi estancia en Italia con el equivalente, 



180

Daniel Ceán-Bermúdez Pérez

para un aficionado al motor, de la visita al Vaticano para un cató-
lico o a La Meca para un musulmán. Porque eso es Maranello para 
los que tenemos esta no sé si llamarla también fe, cuyos dioses son 
los coches, sus pilotos y sus ingenieros. En ese pequeño pueblo de 
la región de Emilia-Romaña se encuentra la fábrica de Ferrari. Y 
aunque visitarla por dentro no iba a ser posible, tal y como ama-
blemente me habían respondido unos meses antes, vía email, no 
por ello iba dejar de conocer en persona el origen de la legendaria 
marca italiana.

Maranello está cerca de Bolonia; apenas cincuenta kilóme-
tros las separan. Pero seguía sin atreverme a conducir, una vez 
comprobado aquello que me había dicho hacía tiempo mi amigo 
Benjamín, en un SMS enviado mientras estaba de vacaciones en 
Italia, que decía algo así: «Tú que sabes de coches, ¿en Italia la 
línea continua tiene un significado diferente?». Además, no encon-
traba una conexión directa adecuada entre ambas poblaciones. Así 
que hacía de necesidad virtud y planteaba la visita con una pausa 
intermedia en otro punto clave en la historia del automovilismo, 
Módena, la villa natal de Enzo Ferrari.

Tras un corto trayecto en tren me bajaba en su estación, cerca-
na al lugar que, en los años cincuenta, era la sede del Gran Premio 
automovilístico de la ciudad. En la ubicación del circuito ahora 
hay un parque dedicado a la memoria del fundador de Ferrari. 
Aquel día laborable de principios de diciembre, a primera hora 
de la mañana, la zona estaba de lo más tranquila. Apenas si pasa-
ba algún coche de vez en cuando por la larga recta que bordeaba 
la amplia zona verde. Parecía imposible que, casi cincuenta años 
antes, por ahí hubiese rodado a toda velocidad un 500F2 como el 
que había visto unos días antes expuesto en el Motorshow.

Manejando con decisión su volante de madera, Alberto Ascari, 
inconfundible con su camisa y casco impecablemente azzurri, ganó 
allí la carrera celebrada en el año 50 para inaugurar la nueva insta-
lación. Una pista, mitad circuito mitad aeródromo, que sustituía, 
como sede de la competición, al trazado de doce kilómetros que 
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recorría la periferia de la ciudad en los años veinte y treinta y en el 
que el vencedor de las dos primeras ediciones había sido un enton-
ces joven piloto llamado Enzo Ferrari.

Sin duda me encontraba en el origen de toda esa historia que ya 
es leyenda, la de la scuderia cuya sede era mi siguiente parada. Para 
llegar hasta allí tenía que viajar en un autobús de línea interurbana 
que recorría los apenas veinte kilómetros de distancia entre las dos 
localidades clave en la vida del Commendatore: la de su nacimien-
to y muerte, Módena; la de su gran obra, Maranello.

Era un viaje corto pero de curiosas sensaciones. Allí estaba yo, 
sentado en un gastado asiento de skay rodeado de un pasaje que, 
pronto me di cuenta al escucharles hablar, estaba compuesto, en su 
mayor parte, por operarios de la fábrica de coches más famosa del 
mundo. Gente de todas las edades que charlaban como cualquier 
trabajador de camino a su puesto un día más. Tal vez aquel joven 
de aspecto serio, sentado dos filas más adelante, fuese un ingeniero 
en prácticas del departamento de coches de calle que soñaba con 
ser el nuevo Forghieri. Y el más veterano, y de aspecto infinita-
mente más rudo, cuya voz sonaba fuerte a mis espaldas, igual era 
uno de los mecánicos del equipo de Fórmula 1. Uno de esos cuyas 
manos habían montado, quién sabe, un 312T2 para Niki Lauda 
o un 126C2 para Gilles Villeneuve. Uno que, pese a su aspecto 
duro, preparaba ahora, con el esmero que una mamma dedica a sus 
tagliatelle, los monoplazas con los que Michael Schumacher buscaba 
devolver a la Ferrari al único puesto que le sirve, el primero.

Con mi mente imaginando todo eso casi ni me daba cuenta 
de que ya estábamos llegando. Apenas unos minutos después, el 
autobús se detenía delante de uno de esos sitios que conoces de 
memoria aunque no hayas visitado nunca, las puertas de la fábrica 
Ferrari en via Abetone, a la entrada de la población de Maranello. 
Sobre el muro de hormigón exterior, el inconfundible emble-
ma del cavallino rampante nos indicaba que habíamos llegado. Allí 
nos bajábamos la mayoría de ocupantes. Mis compañeros de viaje 
continuaban con sus conversaciones y yo les seguía con la mirada 
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mientras atravesaban el cuadrado arco, abierto en la fachada de la-
drillo rojo, sobre el que destacaban las letras amarillas de la palabra 
Ferrari, con el rasgo superior de la efe prolongado hasta unirse al 
trazo que oficia de punto a la i.

Al fondo se vislumbraba el viejo edificio, de paredes color cre-
ma, que durante tanto tiempo albergó las oficinas de la Scuderia, 
el auténtico sanctasantórum de un recinto industrial como tantos 
otros en su exterior y, sin embargo, tan diferente y tan emblemá-
tico para los aficionados al motor. Porque ahí, detrás de esos viejos 
muros de aspecto anónimo, había empezado, en 1947, una de esas 
historias que parecen imposibles. El sueño de un expiloto conver-
tido en industrial y decidido a fabricar y vender coches deportivos 
en un país devastado por una guerra que apenas había concluido 
un par de años antes.

Por esa misma puerta había salido aquel hombre de mediana 
edad conduciendo un prototipo desprovisto aún de las redondea-
das formas de su carrocería, como si quisiese mostrar al mundo la 
parte que siempre le interesó más de sus coches: la mecánica. Era 
el primero que iba a llevar su nombre, el Ferrari 125S, un sport 
biplaza equipado con un motor de doce cilindros, repartidos en 
dos bancadas de seis, dispuestas en forma de uve. Una arquitectura 
que pronto se convirtió en tanto o más distintiva de Ferrari que el 
emblema del caballo encabritado, herencia del que lucía un bipla-
no Spad de la Primera Guerra Mundial, a cuyos mandos perdió la 
vida el as de la aviación Francesco Baracca.

Por esa puerta salía ahora otro Ferrari mucho más moderno, 
un 360 de color amarillo, el color de Módena y del fondo del es-
cudo de la marca. O, si hablamos de Ferraris de carreras, el color 
de los que alineaba en los años cincuenta y sesenta la escudería 
Francorchamps, el importador belga de la casa italiana. Aunque, 
muy probablemente, quien hubiese encargado ese precioso depor-
tivo, de motor V8 central trasero (¡el progreso dejó obsoletos los 
clásicos V12 en posición delantera!) no habría escogido el chillón 
giallo por ser el tono distintivo de la ciudad de nacimiento del il 
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Grande Vecchio. Ni probablemente tampoco para homenajear a la 
histórica formación de Jacques Swaters. Ese 360 Modena, con la 
típica matrícula de «prova», que esperaba a que cambiase a verde el 
semáforo de via Abetone, mezclado en el tráfico con un anónimo 
Fiat Uno, seguramente iría destinado a un adinerado broker sin 
mayor interés por las carreras y la historia de la marca, pero atraído 
por el significado de poseer un Ferrari. Un símbolo de status, una 
declaración de intenciones, un aquí estoy yo, un tipo de éxito, 
¡que todo el mundo lo sepa!

Porque hace mucho tiempo que Ferrari es mucho más que un 
equipo de competición. Muchísimo más que el sueño de un indus-
trial de mediana edad dispuesto a triunfar como fuese y a costa de lo 
que fuese. Ferrari es una marca, en el más amplio y moderno senti-
do de la palabra. Y en Maranello también se nota, por mucho que 
el lugar siga siendo un pueblecito tranquilo y mantenga ese aura 
tradicional de la vieja Italia. De hecho, justo enfrente de esa puerta 
que me hubiera gustado atravesar pero tuve que conformarme con 
cruzar apenas con la mirada, una tienda llena de souvenirs de Ferrari 
te recuerda lo que han cambiado las cosas en las cinco décadas que 
pasaron desde que aquel semidesnudo 125S hiciera su primer reco-
rrido de prueba por las carreteras vecinas. La cantidad de artículos 
con la marca del cavallino que se pueden comprar allí (y en cualquie-
ra de los cada vez más numerosos Ferrari Store repartidos por todo 
el mundo) supera lo imaginable, desde joyas a ropa interior pasando 
por vinos, perfumes, peluches, miniaturas o libros. Cualquier cosa 
que se te ocurra existe con el inconfundible logotipo bien a la vista 
en cualquiera de sus versiones. Un logo que es también el nombre 
de otro lugar situado allí mismo, en la acera opuesta a la entrada de 
la fábrica, que forma parte de la historia de Ferrari: el Ristorante 
Cavallino. Ahí solía comer il Commendatore con los suyos, y entre 
platos de pasta y copas de Lambrusco se discutían estrategias de fu-
turo, innovaciones técnicas o fichajes de pilotos.

Ahora, el restaurante es otro punto de referencia más en esta es-
pecie de peregrinación que supone para cualquier aficionado visitar 
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Maranello. Como lo es un enclave mucho más reciente pero que 
cada vez va tomando más relevancia: el Museo Ferrari. Entonces, 
cuando yo estuve por allí, a finales del 1999, se llamaba Galeria 
Ferrari y era una pequeña parte de lo que es hoy día, tras ser re-
modelado y ampliado de forma notable en los últimos años. Está a 
apenas unos metros calle abajo, una vez dejada atrás la puerta del 
establecimiento hostelero. Si vais por allí ahora pasaréis por delante 
del moderno y futurista edificio de la Gestione Sportiva, el nuevo 
corazón de la Ferrari de competición.

En mi visita de entonces, la Galeria era un discreto edificio en 
cuya fachada, cubierta por una estructura reticular de color rojo, 
destacaba el amarillo de la carrocería de un 365GTB Daytona flan-
queando la entrada. En el interior, una serie de salas te llevaban 
por la historia de la marca a través de algunos de sus modelos más 
famosos. Recuerdo especialmente un precioso Testarossa de los 
que triunfaban en las pruebas de resistencia de los años cincuenta, 
con sus voluptuosas formas rojas resaltando aún más gracias a la 
iluminación de la sala en la que estaba expuesto. Tal parecía una 
escultura. Y en realidad lo era, en el sentido de haber sido esculpi-
da su carrocería al más puro estilo artesanal, tal y como se hacía en 
la época. El proceso se podía intuir en un didáctico montaje que 
mostraba la estructura tubular de un 250GTO apenas recubierta en 
su parte delantera por una delgada lámina de aluminio. En el fino y 
plateado metal eran bien visibles los delicados golpes que el maes-
tro carrocero iba dando con su herramienta, hasta vencer su resis-
tencia y convertir la chapa plana en la redondeada superficie con-
cebida por el diseñador, fuese este Pininfarina, Scaglietti, Bertone 
o Vignale. Modernos escultores de formas metálicas, herederos de 
aquel Miguel Ángel del Renacimiento que trabajaba sobre mármol 
buscando también la perfección y la belleza.

En otra sala destacaba una de esas rarezas que te llaman más la 
atención por lo inesperado de ver, en vivo, algo que apenas si has 
conocido a través de alguna foto. Se trataba del 637, el prototipo 
destinado a la Fórmula Indy que Ferrari mandó construir en 1986. 
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Un coche que fue, probablemente, más un arma para negociar con 
las autoridades de la Fórmula 1, amenazando con abandonarla para 
competir en la CART estadounidense, que un proyecto realmente 
destinado a llevar la marca del cavallino a Indianápolis tres déca-
das después del frustrado intento con Ascari en 1952.

Por otra parte, que el voluminoso monoplaza rojo, con las ban-
deras de Italia y Estados Unidos como principal decoración en el 
frontal de su cockpit, estuviese justo delante de la recreación del 
despacho desde el que Enzo Ferrari hacía y deshacía me parecía 
todo un símbolo. De ahí salían decisiones como la de construir ese 
coche para demostrar al mundo quién mandaba. Protegida por un 
cristal, la estancia mostraba todos esos detalles que había visto en 
mil fotografías a lo largo de los años. Colgados de las paredes ocre, 
los cuadros de Michael Turner recreando algunas de las grandes 
victorias de sus coches. Sobre la mesa de madera el viejo teléfono, 
de baquelita negra, y el flexo metálico, de color rojo tirando a 
granate, como la carrocería de sus Alfa Romeo cuando aún no era 
fabricante y se encargaba del departamento de competición de la 
marca del trébol de cuatro hojas. La vitrina de cristal llena de tro-
feos y presidida por una figura negra, probablemente de azabache, 
del famoso caballo rampante. Sólo faltaba él, il Grande Vecchio, 
sentado detrás del escritorio, impecablemente vestido con traje os-
curo y corbata roja, el ya escaso pelo blanco perfectamente peina-
do hacia atrás, los ojos ocultos tras unas gafas negras desde las que 
clavaba una intensa mirada que hacía sentir admiración, miedo y 
respeto a partes iguales a quienes iba dirigida. Pero, evidentemen-
te, Enzo Ferrari no estaba allí, al menos no en carne y hueso. Otra 
cosa es si su espíritu se encontraba presente en aquel despacho 
ahora vacío.

Como casi desierto estaba el museo. Siendo media mañana de 
un día laborable, los visitantes éramos muy pocos. De hecho, se 
puede decir que yo era el único visitante, dicho así, en singular. 
El resto de personas en el interior de las instalaciones, aparte de 
quienes trabajaban allí, era un grupo de jubilados a los que guiaba 
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una joven a lo largo de las diferentes salas. Con ellos coincidía en 
la dedicada a los Fórmula 1, cuyo centro no ocupaba un Ferrari 
campeón del mundo. El lugar de privilegio era para el 126C con el 
que Gilles Villeneuve logró, en 1981, aquellas dos victorias impo-
sibles en los Grandes Premios de Mónaco y de España.

No sé si a propósito, para ponerla a prueba, o por verdadera cu-
riosidad, pero uno de los miembros del grupo le preguntó a la chi-
ca precisamente por ese monoplaza de afilado morro, cuya punta 
se perdía bajo el ancho alerón plateado tan típico de los Ferrari de 
la segunda mitad de los setenta y principios de los ochenta. Ante el 
silencio de la guía, yo, a medio camino entre el gesto caballeroso 
para sacarla del apuro y el orgullo de saber muy bien la respues-
ta, vencí mi natural timidez para dirigirme en su lugar al grupo y 
decirles qué coche era y quien había sido su piloto. Y, ya lanzado 
al ver con qué atención me miraban varios de sus miembros, les 
hablé con mi balbuceante italiano, lleno de fallos, de aquellas dos 
victorias y de cómo la segunda, la del Jarama, la había visto en 
directo. Entonces, uno de aquellos ancianos, con un brillo de hu-
medad en sus cansados ojos dijo, en voz alta y grave: «Gilles…, che 
ragazzo!, gli volevamo tutti bene!!».

No había más que decir. Por eso estaba allí, en el centro de 
una sala llena de coches con los que otros pilotos de Ferrari habían 
conseguido más triunfos y títulos, el que Villeneuve había llevado 
a dos victorias dentro de una temporada llena de derrotas. Porque 
todos querían a aquel muchacho canadiense que lo daba todo al 
volante de los monoplazas de la scuderia, fuesen estos competitivos 
o no. Porque Ferrari es algo más que preciosas formas rojas y ru-
gientes motores en máquinas de ensueño.

La Ferrari es mucho más que victorias o derrotas, éxitos o fra-
casos. La Ferrari es un sentimiento, es una fe. Se tiene o no se 
tiene. Y en Maranello se siente como en ningún otro sitio. Yo, 
al menos, que nunca he sido especialmente ferrarista, por mucho 
que admire la marca, sus coches, sus pilotos y sus logros, la sentí en 
aquel instante. Y no sé si fui yo el que empezó, probablemente no, 
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pero en un momento todos estábamos aplaudiendo aquellas pala-
bras, que otro miembro del grupo rubricó con un «forza, Ferrari!», 
mientras el hombre que las había pronunciado se erguía orgulloso 
y saludaba.

No necesitaba más para entender, definitivamente, lo que tan-
tas veces había leído. La pasión que despierta Ferrari en gente de 
todo tipo en Italia y en el mundo. Gente como alguien a quien no 
había conocido entonces, Juan Tarrazo. Un asturiano residente en 
Ibiza cuya pasión por la marca italiana no tiene nada que envidiar 
a la de los tifosi que cada año llenan las tribunas de Monza. Juan 
vivió, años después, la parte tal vez más auténtica de la experiencia 
Maranello. La que yo sólo pude intuir aquella muy fría mañana 
de diciembre de 1999 cuando, antes de subir al autobús de vuelta 
a Módena, caminé unos metros adelante por la via Abetone y me 
asomé a uno de los muchos huecos en la tupida arboleda desde los 
que se puede ver la pista de Fiorano, el circuito de pruebas de 
Ferrari. Pegado por un instante a aquella valla metálica, traté de ima
ginar las sensaciones de esos aficionados que, cada año, llegaban de 
todas partes para ver los primeros pasos de un nuevo monoplaza 
rojo. Del que, esta vez sí, les iba a devolver la gloria que les per-
tenece. Pero, aquel día, la pista, de la que únicamente me separa-
ban una cerca de hierro y el guardarraíl del exterior de una de sus 
curvas, estaba vacía. Además, apenas intuía más que veía su asfalto, 
cubierto por la densa bruma de la mañana. Tan densa como el si-
lencio que envolvía la escena, con esa quietud tan irreal que sientes 
cada vez que estás en un sitio que te imaginas, o conoces, lleno de 
ruido, de movimiento, de vida.

Era demasiado pronto. Faltaban un par de meses para que vie-
ra la luz la F1-2000, precisamente esa Ferrari que los fieles de la 
marca llevaban esperando ya demasiado tiempo. La que añadiese 
un nuevo título mundial de pilotos (¡el que realmente importa!) al 
último logrado veinte años atrás por Jody Scheckter con la fea de 
aspecto pero bellisima perche vincente 312 T4. Dos meses después, 
aquella valla a la que me agarré tratando de captar vibraciones de 
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otros momentos se llenaría de tifosi aclamando el paso de la nueva 
Ferrari pilotada por Michael Schumacher. Analizarían hasta el infi-
nito cada detalle. Las formas de su carrocería. La incidencia de sus 
alerones. El sonido del motor al acelerar. El del cambio al reducir. 
El de los frenos cada vez que su piloto apuraba más a la entrada de 
la cerrada horquilla. Y, llenos de fe, concluirían de nuevo, como 
siempre, que questa é la macchina!

Esta vez acertarían, además. Con aquella Ferrari el prodigioso 
piloto alemán logró el primero de sus cinco títulos consecutivos de 
campeón del mundo al volante de monoplazas concebidos en esa 
fábrica de sueños que estaba a mis espaldas. La racha victoriosa más 
larga en toda la historia de la Fórmula 1. Un alimento extra para la 
pasión de unos aficionados que, ganen o no ganen los monoplazas 
rojos, no pierden la fe y cada año vuelven a Maranello para un ritual 
que sólo allí sigue teniendo el mismo significado de siempre.

Uno de ellos, en 2008, fue mi amigo Juan, al que no podía 
creer cuando me llama por teléfono un día de enero y me dice: 
«Bon giorno, adivina dónde estoy. ¡En Maranello viendo rodar la 
nueva Ferrari! ¡Escucha!», y entonces, a través del pequeño altavoz 
del móvil, me llegó el sonido que me había faltado en mi visita 
de once años antes. El de un motor Ferrari de Fórmula 1, sonan-
do en todo su sinfónico y majestuoso esplendor, acompañado de 
los vítores de sus entusiastas fieles, agarrados a aquella misma valla 
desde la que yo no había visto nada. Donde sólo había oído esos 
sonidos del silencio de los que hablaba la vieja canción de Simon 
y Garfunkel.

Desde entonces lo tengo todavía más claro que lo tuve el día 
que, en el tren de vuelta a Bolonia, me dije a mí mismo, ¡tengo que 
ir a ver un Gran Premio a Monza! En Bolonia, en Módena y en 
Maranello, empecé a entender lo que es y lo que significa Ferrari 
para los italianos. Pero aún hay más, estoy seguro. Sólo allí, en el 
templo de la velocidad, acabaré de comprender del todo lo que 
significa esta religión capaz de congregar a tantos y tan devotos 
fieles.
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Exposición de Fórmula 1 en el Motorshow de Bolonia.

La entrada a la fábrica de Ferrari en Maranello.




