9. La otra religion de los italianos

La pareja de franceses de mediana edad que estaba a mi lado en la
estacidén de Bolonia miraban entre perplejos y horrorizados aquel
tumulto. Yo no sabia si reirme o asustarme con el curioso especta-
culo que se desarrollaba ante nuestros ojos.

Era un dia de principios de diciembre y hacia un frio de mil
demonios en la bonita ciudad medieval del norte de Italia. Pero
el helador aguanieve que caia sin parar desde el cielo gris plomo
no enfriaba lo mas minimo el ardor de aquellos jovenes, que pug-
naban sin miramiento alguno por ser los primeros en subirse a los
autobuses para los que llevibamos guardando cola, mis o menos
ordenadamente, un buen rato. Una cola que se deshizo en mil pe-
dazos en cuanto aparecié el primer transporte con un cartel en su
parabrisas en el que ponia «Motorshow».

De repente todo se llené de gritos y empujones, de juramentos
y carreras: «Daily, «stronzoly, «andiamo!!l», «cazzooo!!l, wiaaalll». La
pareja de franceses y yo decidimos hacernos a un lado y esperar a
que llegara el siguiente. Tampoco era plan de pelearse con aquella
turba de adolescentes, entre los que no faltaban representantes de
edades en las que se supone mejor juicio aunque mostraban simi-
lar comportamiento. Todos querian llegar cuanto antes a la feria
del motor que se celebra cada final de afo en la ciudad italiana. Y
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pensarlo me hacia esbozar una sonrisa mientras charlaba con mis
asustados comparneros de espera. Que aquel entusiasmo lo desper-
tase un evento automovilistico no dejaba de resultarme simpatico.
Al fin y al cabo, era la primera prueba palpable de lo que llevaba
leyendo tanto tiempo en las paginas de la Autosprint italiana: la
enorme aficién al automovilismo de un pais que vive las carreras
de coches probablemente como ningtn otro en el mundo.

Media hora y cinco autobuses después, pudimos, por fin, subir
a uno casi vacio que nos llevé al acceso del recinto ferial. Alli,
la organizacién, acostumbrada al volumen de visitantes que atraia
cada edicién de la popular feria, ya tenia preparado un sistema de
vallas, que iba llevando al pablico hasta las diferentes puertas con
un estilo muy similar a como se conduce al ganado para marcarlo
o sacrificarlo. En nuestro caso, el Gnico sacrificio era el pago de la
entrada, nada barata y que parecia ain mas cara con esos precios
en decenas de miles de liras propios de la Italia de los noventa. Un
sacrificio menor para lo mucho que ofrecia el Motorshow, uno de
mis objetivos en aquel viaje, el primero que hacia a la tierra de la
pasta, la pizza, la 6pera, la Gioconda... jy la Ferrari!

Que para mi primera visita a un pais con tantos y tan variados
destinos turisticos, y tan buen clima en verano, hubiese elegido ir a
Bolonia, en pleno diciembre, en cierto modo me acercaba, mas de
lo que tal vez quisiera reconocer, a esos tifosi de aspecto un tanto
excéntrico que me rodeaban.

Después de todo, yo era uno mas con el mismo objetivo en la
fila. Detras de mi, impecablemente vestido con zapatos y traje de
esos que con solo mirarlos ya sabes que son de los buenos y caros
(y, por supuesto, jitalianos!) un sefor, con aspecto de tener edad
suficiente como para haber visto en directo las hazanas de Farina,
se impacientaba por lo lento del avance de la cola.

Delante de mi, una joven pareja de adolescentes, ella con el
pelo corto y tenido de rojo, él con melena larga y morena, habla-
ba en voz (muy) alta sobre sus preferencias en cuanto a qué ver
primero. La chica se decantaba por ir de inmediato al stand de
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Lamborghini... «Mi piace tanto la Diablol», decia con ojos embele-
sados. Su ragazzo respondia, «ma cosa dici!!l», gesticulando mientras
insistia en que la exposicidon del 50 aniversario de la Férmula 1
tenia que ser el objetivo prioritario. Los dos llevaban a la espalda
amplias mochilas con aspecto de ir practicamente vacias. Detalle
que, empecé a fijarme, era comun en muchos de los jovenes (y no
tan jovenes) visitantes.

Finalmente cruzabamos el umbral a aquella especie de paraiso
del motor: un estilizado arco, naturalmente rojo. La mayoria lo
hacia, ademas, a la carrera, con una estampida que, por segunda
vez en lo que iba de mafiana, me obligaba a hacerme a un lado,
incapaz de competir con ese entusiasmo desatado por llegar cuanto
antes, por mucho que el objetivo fuese la visidon de algunos de los
mejores vehiculos de competicién y de calle del mundo.

Evidentemente, a los italianos les apasionaban los coches... jy
también la velocidad! Poco a poco me iba metiendo en ambiente,
aunque me seguia costando trabajo acostumbrarme a ese especie
de caos organizado y lleno de alborozo que parecia presidirlo todo.
Algo que, como comprobaria en los siguientes dias de mi primera
estancia italiana, no sé6lo se daba en la feria sino que estaba presente
en casi cualquier ambito de la vida diaria.

Dado que mis preferencias coincidian con las del chaval que me
precedia en la cola, me dirigia de inmediato a la zona en la que se
anunciaba la exposicién conmemorativa de los cincuenta anos de
la Férmula 1. Ocupaba buena parte del lateral de uno de los am-
plios pabellones. Y ya desde la distancia destacaba un color sobre el
resto, el inconfundible rojo asociado a los coches italianos cuando
los patrocinadores no dictaban la imagen y los vehiculos de cada
nacidn se identificaban siempre con un mismo color.

Que el de Italia haya sido siempre el tono mas pasional no sé
si seria casualidad pero, desde luego, no puede ser mas apropiado.
Pintados en resplandeciente rosso corsa abrian la fila tres auténticas
joyas de principios de los afios cincuenta. El primero era el Ferrari
500F2 con el que Alberto Ascari domind con mano de hierro las
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temporadas de 1952 y 1953. A su lado otro par de iconos de los
albores del Mundial de Féormula 1, el Lancia D50 y el Maserati
250F. Tres coches rojos de tres marcas italianas que triunfaron en
los Grandes Premios de una época tan lejana a la actual como las
formas de los monoplazas de entonces respecto a los de ahora.

Nada de alerones ni apéndices aerodinamicos de ningun tipo
sobre unas carrocerias de formas curvadas y sencillas, pensadas para
penetrar en el aire impulsadas por voluminosos motores situados
en su parte delantera. Ruedas altas y estrechas, con marcado di-
bujo en su banda de rodadura, montadas sobre intrincadas llantas
de radios dignas de un orfebre. Habitaculos muy abiertos, presidi-
dos por enormes volantes de madera y con asientos recubiertos de
cuero. Dos materiales nobles ejerciendo de intermediarios entre
el aluminio de los chasis y el cuerpo de los pilotos como tnica
concesion a la comodidad de la pieza mas delicada, mas compleja
y mas impredecible de cualquier vehiculo de competicidn: el ser
humano que lo pilota.

A ese cuero y esa madera se aferraron en su dia Ascari y Fangio
camino de muchas de sus victorias; y también el mismo Ascari, y
sus compafieros Musso y Castellotti, en ruta a su terrible destino.
Viendo de cerca la fragilidad de aquellos monoplazas, y lo expues-
to de la posicidn que ocupaban sus pilotos, entiendo atin mas lo
peligrosas que eran las carreras de aquellos tiempos. Y también
aumenta mi admiraciéon ante el valor de aquellos hombres, conver-
tidos en héroes para un puablico tan apasionado como el que ahora
contemplaba sus estaticas monturas.

Un poco mas alla, el color rojo era el tnico punto en comin
entre ese primer trio de exitosos productos del made in Italy de los
afios cincuenta y los dos representantes de principios de los setenta
que los acompanaban en la exposicion. Dos auténticas rarezas del
afio 72, el Tecno PA123 y el Ferrari 312B3 spazzaneve. El prime-
ro, sin las clasicas bandas de Martini Racing que llevaba alrededor
del habitaculo de fibra cuando lo ocupaban Nanni Galli y Derek
Bell, en su vano intento de hacer competitivo aquel disefio de for-
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mas angulosas, empujado por un motor de doce cilindros con mas
pretensiones que caballos. El segundo, de aspecto futurista incluso
tres décadas después de ser concebido por la fértil imaginacién de
un entonces joven Mauro Forghieri.

El ingeniero destinado a liderar el renacer de Ferrari cerca es-
tuvo de perder su puesto en la historia a causa de este curioso
Férmula 1, cuyo ancho y bajo morro en cuna le valid el apelativo
de quitanieves con el que se le conoce desde entonces. Forghieri
se dejo llevar en exceso por su entusiasmo innovador y acabé rea-
lizando un monoplaza demasiado radical, que nunca llego siquiera
a competir en un Gran Premio pero acabé siendo el predecesor
de los siguientes y victoriosos 312, en los que el genial técnico de
Moédena aplicd, con éxito, algunas de las ideas de aquel primer y
fracasado proyecto.

Precisamente de fracasar para triunfar estd lleno el historial de
otra figura clave en la historia de la Formula 1, Frank Williams,
representado en aquella exposicidn a través de dos de sus mono-
plazas. De un lado el FW04 de 1975, a cuyos mandos se alternaron
infinidad de pilotos, recibiendo la mayoria de las veces solo dis-
gustos a cambio de los ddlares que sus patrocinadores habian pa-
gado al entonces modesto equipo del emprendedor britanico que
trataba de abrirse camino, a trancas y barrancas, en el despiadado
mundo de la Férmula 1. Aquel monoplaza rojiblanco, de formas
convencionales tipicas de la época, con ancho spoiler delantero y
altisima toma de aire central, pensada para llevar la mayor cantidad
de aire posible a las trompetas de admision del inevitable motor
Cosworth V8, tuvo un tnico momento de gloria. Fue a finales
de verano, cuando un francés de caricter tan impulsivo como su
pilotaje, Jacques Laffite, lo llevd a la segunda plaza en el temible
infierno verde del Niirburgring.

Nada que ver con el Williams situado al otro lado del pasi-
llo, el FW15C que aplast6 a la competencia en 1993 con Alain
Prost camino de su cuarto titulo mundial y la suspensién activa y
el control de traccidén como aliados de su potente motor Renault
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V10. Tres elementos de los que uno, el magnifico propulsor galo,
estaba presente en su vecino de exposicion, el Benetton B195 con
el que Michael Schumacher logré en 1995 su segundo titulo de
campe6n del mundo..., quitindose de en medio de modo poco
ceremonioso precisamente a un piloto de Williams, Damon Hill,
en una polémica maniobra que decidid el campeonato a favor del
as germano en las calles de Adelaida.

Recuerdo que los minutos me pasaron volando mientras, me-
tido ya del todo en ambiente, pugnaba cada vez con menos mira-
mientos por hacerme un hueco que me permitiese contemplar al
detalle estos monoplazas y otros cuantos mas que los acompafiaban.
Por alli pude disfrutar también de un Lotus Camel, un Minardi
Ferrari y el Brabham BT53, con su preciosa forma de ala delta.
No menos preciosa era la azafata de largas piernas y corto vestido
(jnaturalmente rojo!) que posaba sentada sobre una de las ruedas
delanteras del McLaren Mercedes MP4/14, la flecha plateada con
la que Mikka Hikkinen acababa de privar una vez mas a Ferrari,
unos meses antes, de lograr el titulo mundial por el que suspira-
ban los tifosi desde el ya demasiado lejano triunfo de Scheckter
en el 79.

La presencia de belle signorine era otra de las constantes de una
feria en la que se reflejaba a la perfeccion ese dicho tan italiano
de «donne e motori, goie e dolori». Porque, efectivamente, recorrer
la enorme extension del Motorshow, lleno de mujeres y moto-
res de notable atractivo, cada cual con su muy diferente estilo de
atraccidn para un vardn treintafiero aficionado al automovilismo,
proporcionaba alegrias y también algin que otro dolor.

Las alegrias eran en su mayor parte visuales, como descubrir a la
vuelta de una esquina algtin fascinante prototipo de los que habian
competido aquel afio en las 24 Horas de Le Mans. Y también mas
materiales, como triunfar en un concurso organizado en el stand
de Alfa Romeo, donde presentaban un modelo con cambio por
botones en el volante, sistema muy parecido al que usaba en mi
simulador del PC doméstico y con el que estaban poco familia-
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rizados los rivales italianos que me tocaban en suerte. Asi, sin ser
yo un fenémeno en esto del pilotaje, los derrotaba ampliamente
en una vuelta a un simulador del circuito de Varano, cuya meta
virtual cruzaba entre vitores de un publico apasionado incluso por
un torneo tan banal.

Los dolores me llegaban cada vez mas en forma de quejas de
las plantas de los pies, machacadas de tanto caminar arriba y abajo.
Y, especialmente, de las manos, en las que se empezaban a clavar,
sin contemplaciones, las asas de las bolsas de plastico en las que
cada vez se iban acumulando mas libros, revistas y folletos. jAhora
entendia por qué muchos de los visitantes llevaban a sus espaldas
mochilas vacias!

Asi, cargado de recuerdos, tanto materiales como intangibles,
abandonaba el abarrotado recinto horas después, cansado, dolori-
do, pero con una sonrisa de oreja a oreja. Mi primer dia en Italia
no habia sido el del tipico turista, mas bien el del clasico tifosi del
automovilismo, ese que se puede pasar horas muertas admirando
las formas de un alerdén, una suspensién o un motor igual que si
fuesen una escultura renacentista. De estas Gltimas estaria llena mi
siguiente jornada, que no s6lo de coches vive uno por mucho que
le apasionen. Es mas, viendo el cadtico trafico en Bolonia y alre-
dedores, ni por todo el oro del mundo me atrevia a alquilar uno
para ir a los otros destinos previstos en mi corto viaje de vacacio-
nes. Mejor subir a un tren para visitar la monumental Florencia
y convertirme, ahora si, en un turista tipico mientras admiraba la
fabulosa ctpula de la catedral, disenada por Brunelleschi, el majes-
tuoso campanille de Giotto, el rico baptisterio con sus incompara-
bles puertas de bronce, obra de Ghiberti y, sobre todo, el absoluta-
mente hipnético David del genial Miguel Angel.

Cumplida la parte mis convencionalmente turistica de mi viaje
con un dia dedicado a recorrer las calles de Bolonia, en las que
su tranquilo encanto medieval se mezclaba sin solucién de con-
tinuidad con la ajetreada vida diaria de una ciudad de finales del
siglo XX, tocaba completar mi estancia en Italia con el equivalente,
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para un aficionado al motor, de la visita al Vaticano para un cato-
lico 0 a La Meca para un musulman. Porque eso es Maranello para
los que tenemos esta no sé si llamarla también fe, cuyos dioses son
los coches, sus pilotos y sus ingenieros. En ese pequeno pueblo de
la region de Emilia-R omana se encuentra la fabrica de Ferrari. Y
aunque visitarla por dentro no iba a ser posible, tal y como ama-
blemente me habian respondido unos meses antes, via email, no
por ello iba dejar de conocer en persona el origen de la legendaria
marca italiana.

Maranello esta cerca de Bolonia; apenas cincuenta kildome-
tros las separan. Pero seguia sin atreverme a conducir, una vez
comprobado aquello que me habia dicho hacia tiempo mi amigo
Benjamin, en un SMS enviado mientras estaba de vacaciones en
Italia, que decia algo asi: «T que sabes de coches, ;en Italia la
linea continua tiene un significado diferente?». Ademas, no encon-
traba una conexion directa adecuada entre ambas poblaciones. Asi
que hacia de necesidad virtud y planteaba la visita con una pausa
intermedia en otro punto clave en la historia del automovilismo,
Mobdena, la villa natal de Enzo Ferrari.

Tras un corto trayecto en tren me bajaba en su estacion, cerca-
na al lugar que, en los afnos cincuenta, era la sede del Gran Premio
automovilistico de la ciudad. En la ubicacién del circuito ahora
hay un parque dedicado a la memoria del fundador de Ferrari.
Aquel dia laborable de principios de diciembre, a primera hora
de la mafiana, la zona estaba de lo mas tranquila. Apenas si pasa-
ba algiin coche de vez en cuando por la larga recta que bordeaba
la amplia zona verde. Parecia imposible que, casi cincuenta afios
antes, por ahi hubiese rodado a toda velocidad un 500F2 como el
que habia visto unos dias antes expuesto en el Motorshow.

Manejando con decision su volante de madera, Alberto Ascari,
inconfundible con su camisa y casco impecablemente azzurri, gand
alli la carrera celebrada en el ano 50 para inaugurar la nueva insta-
lacién. Una pista, mitad circuito mitad aerdédromo, que sustituia,
como sede de la competicidn, al trazado de doce kilometros que
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recorria la periferia de la ciudad en los afios veinte y treinta y en el
que el vencedor de las dos primeras ediciones habia sido un enton-
ces joven piloto llamado Enzo Ferrari.

Sin duda me encontraba en el origen de toda esa historia que ya
es leyenda, la de la scuderia cuya sede era mi siguiente parada. Para
llegar hasta alli tenia que viajar en un autobts de linea interurbana
que recorria los apenas veinte kilometros de distancia entre las dos
localidades clave en la vida del Commendatore: la de su nacimien-
to y muerte, Mddena; la de su gran obra, Maranello.

Era un viaje corto pero de curiosas sensaciones. Alli estaba yo,
sentado en un gastado asiento de skay rodeado de un pasaje que,
pronto me di cuenta al escucharles hablar, estaba compuesto, en su
mayor parte, por operarios de la fabrica de coches mas famosa del
mundo. Gente de todas las edades que charlaban como cualquier
trabajador de camino a su puesto un dia mas. Tal vez aquel joven
de aspecto serio, sentado dos filas mas adelante, fuese un ingeniero
en practicas del departamento de coches de calle que sofiaba con
ser el nuevo Forghieri. Y el mas veterano, y de aspecto infinita-
mente mas rudo, cuya voz sonaba fuerte a mis espaldas, igual era
uno de los mecanicos del equipo de Féormula 1. Uno de esos cuyas
manos habian montado, quién sabe, un 312T2 para Niki Lauda
o un 126C2 para Gilles Villeneuve. Uno que, pese a su aspecto
duro, preparaba ahora, con el esmero que una mamma dedica a sus
tagliatelle, los monoplazas con los que Michael Schumacher buscaba
devolver a la Ferrari al tinico puesto que le sirve, el primero.

Con mi mente imaginando todo eso casi ni me daba cuenta
de que ya estibamos llegando. Apenas unos minutos después, el
autobus se detenia delante de uno de esos sitios que conoces de
memoria aunque no hayas visitado nunca, las puertas de la fabrica
Ferrari en via Abetone, a la entrada de la poblacién de Maranello.
Sobre el muro de hormigén exterior, el inconfundible emble-
ma del cavallino rampante nos indicaba que habiamos llegado. Alli
nos bajabamos la mayoria de ocupantes. Mis companeros de viaje
continuaban con sus conversaciones y yo les seguia con la mirada
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mientras atravesaban el cuadrado arco, abierto en la fachada de la-
drillo rojo, sobre el que destacaban las letras amarillas de la palabra
Ferrari, con el rasgo superior de la efe prolongado hasta unirse al
trazo que oficia de punto a la 1.

Al fondo se vislumbraba el viejo edificio, de paredes color cre-
ma, que durante tanto tiempo albergd las oficinas de la Scuderia,
el auténtico sanctasantérum de un recinto industrial como tantos
otros en su exterior y, sin embargo, tan diferente y tan emblema-
tico para los aficionados al motor. Porque ahi, detras de esos viejos
muros de aspecto anénimo, habia empezado, en 1947, una de esas
historias que parecen imposibles. El suefio de un expiloto conver-
tido en industrial y decidido a fabricar y vender coches deportivos
en un pais devastado por una guerra que apenas habia concluido
un par de afios antes.

Por esa misma puerta habia salido aquel hombre de mediana
edad conduciendo un prototipo desprovisto atn de las redondea-
das formas de su carroceria, como si quisiese mostrar al mundo la
parte que siempre le interes6 mas de sus coches: la mecanica. Era
el primero que iba a llevar su nombre, el Ferrari 125S, un sport
biplaza equipado con un motor de doce cilindros, repartidos en
dos bancadas de seis, dispuestas en forma de uve. Una arquitectura
que pronto se convirtid en tanto o mas distintiva de Ferrari que el
emblema del caballo encabritado, herencia del que lucia un bipla-
no Spad de la Primera Guerra Mundial, a cuyos mandos perdi6 la
vida el as de la aviaciéon Francesco Baracca.

Por esa puerta salia ahora otro Ferrari mucho mas moderno,
un 360 de color amarillo, el color de Mddena y del fondo del es-
cudo de la marca. O, si hablamos de Ferraris de carreras, el color
de los que alineaba en los afios cincuenta y sesenta la escuderia
Francorchamps, el importador belga de la casa italiana. Aunque,
muy probablemente, quien hubiese encargado ese precioso depor-
tivo, de motor V8 central trasero (jel progreso dejé obsoletos los
clasicos V12 en posiciéon delantera!) no habria escogido el chillon
giallo por ser el tono distintivo de la ciudad de nacimiento del il
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Grande Vecchio. Ni probablemente tampoco para homenajear a la
historica formacién de Jacques Swaters. Ese 360 Modena, con la
tipica matricula de «prova», que esperaba a que cambiase a verde el
semaforo de via Abetone, mezclado en el trifico con un anénimo
Fiat Uno, seguramente iria destinado a un adinerado broker sin
mayor interés por las carreras y la historia de la marca, pero atraido
por el significado de poseer un Ferrari. Un simbolo de status, una
declaracién de intenciones, un aqui estoy yo, un tipo de éxito,
ique todo el mundo lo sepal

Porque hace mucho tiempo que Ferrari es mucho mas que un
equipo de competicidén. Muchisimo mas que el suefio de un indus-
trial de mediana edad dispuesto a triunfar como fuese y a costa de lo
que fuese. Ferrari es una marca, en el mas amplio y moderno senti-
do de la palabra. Y en Maranello también se nota, por mucho que
el lugar siga siendo un pueblecito tranquilo y mantenga ese aura
tradicional de la vieja Italia. De hecho, justo enfrente de esa puerta
que me hubiera gustado atravesar pero tuve que conformarme con
cruzar apenas con la mirada, una tienda llena de souvenirs de Ferrari
te recuerda lo que han cambiado las cosas en las cinco décadas que
pasaron desde que aquel semidesnudo 125S hiciera su primer reco-
rrido de prueba por las carreteras vecinas. La cantidad de articulos
con la marca del cavallino que se pueden comprar alli (y en cualquie-
ra de los cada vez mas numerosos Ferrari Store repartidos por todo
el mundo) supera lo imaginable, desde joyas a ropa interior pasando
por vinos, perfumes, peluches, miniaturas o libros. Cualquier cosa
que se te ocurra existe con el inconfundible logotipo bien a la vista
en cualquiera de sus versiones. Un logo que es también el nombre
de otro lugar situado alli mismo, en la acera opuesta a la entrada de
la fabrica, que forma parte de la historia de Ferrari: el Ristorante
Cavallino. Ahi solia comer il Commendatore con los suyos, y entre
platos de pasta y copas de Lambrusco se discutian estrategias de fu-
turo, innovaciones técnicas o fichajes de pilotos.

Ahora, el restaurante es otro punto de referencia mas en esta es-
pecie de peregrinacioén que supone para cualquier aficionado visitar
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Maranello. Como lo es un enclave mucho mas reciente pero que
cada vez va tomando mas relevancia: el Museo Ferrari. Entonces,
cuando yo estuve por alli, a finales del 1999, se llamaba Galeria
Ferrari y era una pequena parte de lo que es hoy dia, tras ser re-
modelado y ampliado de forma notable en los Gltimos afos. Esti a
apenas unos metros calle abajo, una vez dejada atras la puerta del
establecimiento hostelero. Si vais por alli ahora pasaréis por delante
del moderno y futurista edificio de la Gestione Sportiva, el nuevo
coraz6n de la Ferrari de competicion.

En mi visita de entonces, la Galeria era un discreto edificio en
cuya fachada, cubierta por una estructura reticular de color rojo,
destacaba el amarillo de la carroceria de un 365GTB Daytona flan-
queando la entrada. En el interior, una serie de salas te llevaban
por la historia de la marca a través de algunos de sus modelos mas
famosos. Recuerdo especialmente un precioso Testarossa de los
que triunfaban en las pruebas de resistencia de los afios cincuenta,
con sus voluptuosas formas rojas resaltando atin mas gracias a la
iluminacién de la sala en la que estaba expuesto. Tal parecia una
escultura. Y en realidad lo era, en el sentido de haber sido esculpi-
da su carroceria al mas puro estilo artesanal, tal y como se hacia en
la época. El proceso se podia intuir en un didictico montaje que
mostraba la estructura tubular de un 250GTO apenas recubierta en
su parte delantera por una delgada lamina de aluminio. En el fino y
plateado metal eran bien visibles los delicados golpes que el maes-
tro carrocero iba dando con su herramienta, hasta vencer su resis-
tencia y convertir la chapa plana en la redondeada superficie con-
cebida por el disefiador, fuese este Pininfarina, Scaglietti, Bertone
o Vignale. Modernos escultores de formas metalicas, herederos de
aquel Miguel Angel del Renacimiento que trabajaba sobre marmol
buscando también la perfeccion y la belleza.

En otra sala destacaba una de esas rarezas que te llaman mas la
atencion por lo inesperado de ver, en vivo, algo que apenas si has
conocido a través de alguna foto. Se trataba del 637, el prototipo
destinado a la Formula Indy que Ferrari mandd construir en 1986.
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Un coche que fue, probablemente, mas un arma para negociar con
las autoridades de la Formula 1, amenazando con abandonarla para
competir en la CART estadounidense, que un proyecto realmente
destinado a llevar la marca del cavallino a Indianipolis tres déca-
das después del frustrado intento con Ascari en 1952.

Por otra parte, que el voluminoso monoplaza rojo, con las ban-
deras de Italia y Estados Unidos como principal decoracioén en el
frontal de su cockpit, estuviese justo delante de la recreacién del
despacho desde el que Enzo Ferrari hacia y deshacia me parecia
todo un simbolo. De ahi salian decisiones como la de construir ese
coche para demostrar al mundo quién mandaba. Protegida por un
cristal, la estancia mostraba todos esos detalles que habia visto en
mil fotografias a lo largo de los anos. Colgados de las paredes ocre,
los cuadros de Michael Turner recreando algunas de las grandes
victorias de sus coches. Sobre la mesa de madera el viejo teléfono,
de baquelita negra, y el flexo metilico, de color rojo tirando a
granate, como la carroceria de sus Alfa Romeo cuando atin no era
fabricante y se encargaba del departamento de competicion de la
marca del trébol de cuatro hojas. La vitrina de cristal llena de tro-
feos y presidida por una figura negra, probablemente de azabache,
del famoso caballo rampante. Sélo faltaba él, il Grande Vecchio,
sentado detras del escritorio, impecablemente vestido con traje os-
curo y corbata roja, el ya escaso pelo blanco perfectamente peina-
do hacia atras, los ojos ocultos tras unas gafas negras desde las que
clavaba una intensa mirada que hacia sentir admiracién, miedo y
respeto a partes iguales a quienes iba dirigida. Pero, evidentemen-
te, Enzo Ferrari no estaba alli, al menos no en carne y hueso. Otra
cosa es si su espiritu se encontraba presente en aquel despacho
ahora vacio.

Como casi desierto estaba el museo. Siendo media manana de
un dia laborable, los visitantes éramos muy pocos. De hecho, se
puede decir que yo era el tnico visitante, dicho asi, en singular.
El resto de personas en el interior de las instalaciones, aparte de
quienes trabajaban alli, era un grupo de jubilados a los que guiaba
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una joven a lo largo de las diferentes salas. Con ellos coincidia en
la dedicada a los Féormula 1, cuyo centro no ocupaba un Ferrari
campedn del mundo. El lugar de privilegio era para el 126C con el
que Gilles Villeneuve logrd, en 1981, aquellas dos victorias impo-
sibles en los Grandes Premios de Moénaco y de Espafa.

No sé si a proposito, para ponerla a prueba, o por verdadera cu-
riosidad, pero uno de los miembros del grupo le preguntd a la chi-
ca precisamente por ese monoplaza de afilado morro, cuya punta
se perdia bajo el ancho alerén plateado tan tipico de los Ferrari de
la segunda mitad de los setenta y principios de los ochenta. Ante el
silencio de la guia, yo, a medio camino entre el gesto caballeroso
para sacarla del apuro y el orgullo de saber muy bien la respues-
ta, venci mi natural timidez para dirigirme en su lugar al grupo y
decirles qué coche era y quien habia sido su piloto. Y, ya lanzado
al ver con qué atencién me miraban varios de sus miembros, les
hablé con mi balbuceante italiano, lleno de fallos, de aquellas dos
victorias y de como la segunda, la del Jarama, la habia visto en
directo. Entonces, uno de aquellos ancianos, con un brillo de hu-
medad en sus cansados ojos dijo, en voz alta y grave: «Gilles..., che
ragazzo!, gli volevamo tutti bene!l».

No habia mas que decir. Por eso estaba alli, en el centro de
una sala llena de coches con los que otros pilotos de Ferrari habian
conseguido mas triunfos vy titulos, el que Villeneuve habia llevado
a dos victorias dentro de una temporada llena de derrotas. Porque
todos querian a aquel muchacho canadiense que lo daba todo al
volante de los monoplazas de la scuderia, fuesen estos competitivos
o no. Porque Ferrari es algo mas que preciosas formas rojas y ru-
gientes motores en maquinas de ensuefo.

La Ferrari es mucho mas que victorias o derrotas, éxitos o fra-
casos. La Ferrari es un sentimiento, es una fe. Se tiene o no se
tiene. Y en Maranello se siente como en ningan otro sitio. Yo,
al menos, que nunca he sido especialmente ferrarista, por mucho
que admire la marca, sus coches, sus pilotos y sus logros, la senti en
aquel instante. Y no sé si fui yo el que empez6, probablemente no,
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pero en un momento todos estibamos aplaudiendo aquellas pala-
bras, que otro miembro del grupo rubricé con un «forza, Ferraril»,
mientras el hombre que las habia pronunciado se erguia orgulloso
y saludaba.

No necesitaba mas para entender, definitivamente, lo que tan-
tas veces habia leido. La pasion que despierta Ferrari en gente de
todo tipo en Italia y en el mundo. Gente como alguien a quien no
habia conocido entonces, Juan Tarrazo. Un asturiano residente en
Ibiza cuya pasidn por la marca italiana no tiene nada que envidiar
a la de los tifosi que cada afio llenan las tribunas de Monza. Juan
vivid, afios después, la parte tal vez mas auténtica de la experiencia
Maranello. La que yo sdlo pude intuir aquella muy fria mafnana
de diciembre de 1999 cuando, antes de subir al autobts de vuelta
a Modena, caminé unos metros adelante por la via Abetone y me
asomé a uno de los muchos huecos en la tupida arboleda desde los
que se puede ver la pista de Fiorano, el circuito de pruebas de
Ferrari. Pegado por un instante a aquella valla metalica, traté de ima-
ginar las sensaciones de esos aficionados que, cada ano, llegaban de
todas partes para ver los primeros pasos de un nuevo monoplaza
rojo. Del que, esta vez si, les iba a devolver la gloria que les per-
tenece. Pero, aquel dia, la pista, de la que Gnicamente me separa-
ban una cerca de hierro y el guardarrail del exterior de una de sus
curvas, estaba vacia. Ademas, apenas intuia mas que veia su asfalto,
cubierto por la densa bruma de la mafiana. Tan densa como el si-
lencio que envolvia la escena, con esa quietud tan irreal que sientes
cada vez que estds en un sitio que te imaginas, o conoces, lleno de
ruido, de movimiento, de vida.

Era demasiado pronto. Faltaban un par de meses para que vie-
ra la luz la F1-2000, precisamente esa Ferrari que los fieles de la
marca llevaban esperando ya demasiado tiempo. La que anadiese
un nuevo titulo mundial de pilotos (jel que realmente importa!) al
ultimo logrado veinte anos atras por Jody Scheckter con la fea de
aspecto pero bellisima perche vincente 312 T4. Dos meses después,
aquella valla a la que me agarré tratando de captar vibraciones de
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otros momentos se llenaria de tifosi aclamando el paso de la nueva
Ferrari pilotada por Michael Schumacher. Analizarian hasta el infi-
nito cada detalle. Las formas de su carroceria. La incidencia de sus
alerones. El sonido del motor al acelerar. El del cambio al reducir.
El de los frenos cada vez que su piloto apuraba mis a la entrada de
la cerrada horquilla. Y, llenos de fe, concluirian de nuevo, como
siempre, que questa é la macchina!

Esta vez acertarian, ademas. Con aquella Ferrari el prodigioso
piloto aleman logré el primero de sus cinco titulos consecutivos de
campedn del mundo al volante de monoplazas concebidos en esa
fabrica de suenos que estaba a mis espaldas. La racha victoriosa mas
larga en toda la historia de la Formula 1. Un alimento extra para la
pasién de unos aficionados que, ganen o no ganen los monoplazas
rojos, no pierden la fe y cada afo vuelven a Maranello para un ritual
que solo alli sigue teniendo el mismo significado de siempre.

Uno de ellos, en 2008, fue mi amigo Juan, al que no podia
creer cuando me llama por teléfono un dia de enero y me dice:
«Bon giorno, adivina donde estoy. {En Maranello viendo rodar la
nueva Ferrari! jEscuchaly, y entonces, a través del pequefio altavoz
del movil, me llegd el sonido que me habia faltado en mi visita
de once afios antes. El de un motor Ferrari de Formula 1, sonan-
do en todo su sinfénico y majestuoso esplendor, acompanado de
los vitores de sus entusiastas fieles, agarrados a aquella misma valla
desde la que yo no habia visto nada. Donde s6lo habia oido esos
sonidos del silencio de los que hablaba la vieja cancién de Simon
y Garfunkel.

Desde entonces lo tengo todavia mas claro que lo tuve el dia
que, en el tren de vuelta a Bolonia, me dije a mi mismo, jtengo que
ir a ver un Gran Premio a Monza! En Bolonia, en Mddena y en
Maranello, empecé a entender lo que es y lo que significa Ferrari
para los italianos. Pero atin hay mas, estoy seguro. Sélo alli, en el
templo de la velocidad, acabaré de comprender del todo lo que
significa esta religidon capaz de congregar a tantos y tan devotos
fieles.
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Exposicion de Formula 1 en el Motorshow de Bolonia.

La entrada a la fibrica de Ferrari en Maranello.
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